Suasana dini hari itu memang tampak nyata, bukan khayal semata. Nampak matahari belum genap menampakan wujudnya di ufuk timur. Pukul 4.30 WITA. Saya memakai sweater berwarna hitam abu-abu keluar dari kamar sembari mengecek kembali apa yang harus dipersiapkan. Kamera telah berada di sebuah tas berwarna cokelat. Dini hari ini, saat yang tepat untuk mengarungi sungai …